一、命運(yùn)判死刑：被心衰啃噬的人生
Randy Shepherd的心臟，從童年就埋下隱患。兩次風(fēng)濕熱在心肌和瓣膜上刻下了看不見(jiàn)的傷口。成年后4次瓣膜置換術(shù)，仍沒(méi)能擋住崩潰：雙心室射血分?jǐn)?shù)不足5%（健康人＞50%），6分鐘步行僅100米，抱兒子前必須吸15分鐘氧。醫(yī)生搖頭：“連移植名單都排不上，準(zhǔn)備臨終吧?！贬t(yī)生把家屬請(qǐng)到走廊，盡量平穩(wěn)地說(shuō)出那句所有人最害怕聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)：“靠現(xiàn)在這顆心，可能只有數(shù)小時(shí)，最多幾天?！?那晚，病房的燈很亮，世界卻安靜得像一口井。妻子 Tiffany 沒(méi)有說(shuō)“你會(huì)好的”這種空話(huà)，她只是把孩子安頓好，回到床邊，握住 Randy 的手一遍遍地?fù)Q濕毛巾、拍背、把被角掖好。Randy 看見(jiàn)她指尖的倒刺、手背被消毒水浸出的干紋，那些細(xì)小的、日常的、笨拙的動(dòng)作，像把他仍然牢牢地拴在這個(gè)世界上。他第一次如此清楚地意識(shí)到：這一次，不是再“挺一挺”就能過(guò)去了。
二、SynCardia全人工心臟重啟生命的脈搏
Randy等待4年沒(méi)有得到心臟供體，2013年6月20日，在原生心臟即將停止跳動(dòng)的時(shí)刻，亞利桑那大學(xué)醫(yī)學(xué)中心為Randy植入了SynCardia全人工心臟（STAH）：完全替代了原裝心臟，成了他重生的機(jī)會(huì)。左右人工心室接過(guò)已經(jīng)力竭的原裝心室與受損瓣膜的工作，讓血液重新、穩(wěn)穩(wěn)地流經(jīng)全身。那一刻，并沒(méi)有鼓點(diǎn)大作的戲劇性，只有指尖慢慢回暖、嘴唇重新泛起的紅色，以及家人眼里一點(diǎn)點(diǎn)放下來(lái)的慌張。
術(shù)后第7天：Randy拄拐站起，10米路走3分鐘；
術(shù)后第8天：Randy第一個(gè)動(dòng)作是摸胸口-“它真的在跳！”；
術(shù)后第30天：繞病房跑圈，護(hù)士盯著監(jiān)測(cè)儀驚嘆：“血流從5升到8升，完全跟著步頻走！”，沒(méi)有按鈕，沒(méi)有指令，這顆全人工心臟完全融入到了Randy的生命；
從術(shù)后恢復(fù)到康復(fù)階段，他能清楚地“聽(tīng)見(jiàn)”胸腔里那種陌生卻穩(wěn)定的律動(dòng)。這不是他出生時(shí)帶來(lái)的那顆心，但同樣把生命的力量推向四肢。他已學(xué)會(huì)與這顆“新心”相處：清晨的窗邊，先站穩(wěn)三十秒；午后沿病區(qū)走廊，走到盡頭那扇亮著天光的窗；傍晚再多走幾步，到護(hù)士臺(tái)前轉(zhuǎn)身。每跨過(guò)一個(gè)小小的門(mén)檻，他就用圓珠筆在床頭便箋上畫(huà)一個(gè)對(duì)勾——細(xì)小得像塵埃，卻把“活下去”的分量一筆筆添了回來(lái)。
三、康復(fù)出院：和“全人工心臟”共生的日子
臨床穩(wěn)定后，他換上Freedom?便攜驅(qū)動(dòng)器，揣著“新心”出院?？祻?fù)不再只是監(jiān)護(hù)數(shù)字和檢查指標(biāo)，而是生活被一點(diǎn)點(diǎn)“回歸”的過(guò)程：Tiffany陪他沿著社區(qū)的綠道慢慢行走，刻意把步子踏得整齊；每周日清晨，他就會(huì)重新坐回教會(huì)的木椅，掌心貼著溫?zé)岬哪炯y，呼吸和hymn的旋律對(duì)上了拍；傍晚，他站在棒球場(chǎng)外，看孩子揮棒，那一下清脆的“哐”，像有人隔著空氣輕輕叩了一下他的胸口。身體一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)，心，也一點(diǎn)點(diǎn)回家。
四、站上跑道戰(zhàn)“馬拉松”：奇跡誕生了
2014年4月26日，Pat’s Run賽道上，也就是挑戰(zhàn)半馬的當(dāng)天，天還沒(méi)亮，Randy按慣例做完“出門(mén)前檢查”：指示燈正常、導(dǎo)線(xiàn)順直、肩帶無(wú)壓痛點(diǎn)。賽道上，他維持“可交談”的穩(wěn)定步頻；每過(guò)一處路標(biāo)，就做一次三秒自檢：看電量與溫度、把肩帶再微調(diào)一點(diǎn)，補(bǔ)給點(diǎn)只喝水，不碰陌生飲料。
跑到4英里時(shí)，終點(diǎn)近在眼前，Randy沒(méi)有沖刺，而是用和訓(xùn)練時(shí)一樣的步頻穩(wěn)穩(wěn)跨線(xiàn)；跨線(xiàn)前，他輕輕摸了摸肩上的包，那是他和“新心”的默契：我們一起到這兒了。
Randy成了全球首例，在全人工心臟的支持下跑完了4.2英里！他的眼睛閃著光，背后驅(qū)動(dòng)器的管線(xiàn)在陽(yáng)光下晃動(dòng)，沒(méi)人覺(jué)得怪異——所有人都在為這顆“全人工心臟”歡呼。沖線(xiàn)時(shí)，計(jì)時(shí)器停在1小時(shí)40分?！癕y feeling was that I can’t believe I had done that,” says Shepherd, who was known by friends and the public as the “tin man.” “I was a bit unsure of myself, but I was amazed that I had done it.”他舉著獎(jiǎng)牌笑道：“它從不用我操心，跑快了，它自然就‘懂’?！?/p>
隨后，Randy 在他女兒的陪同下完成了半程馬拉松。
2024年秋天 Randy帶著獎(jiǎng)牌訪(fǎng)問(wèn)SynCardia總部
SynCardia的全人工心臟“無(wú)感調(diào)節(jié)”支持著Randy：它沒(méi)有內(nèi)置傳感器，全靠驅(qū)動(dòng)器的獨(dú)特功能“感知”身體需求：靜息時(shí)血液輸出量可穩(wěn)定在3升/分鐘左右，當(dāng)身體開(kāi)始劇烈活動(dòng)時(shí)，它會(huì)自然提升至10升/分鐘，全程無(wú)需任何手動(dòng)切換，仿佛一顆“天生就懂你的心臟”，需要多少心輸出就供給多少。
真正的重生，不在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，而在一家人圍坐的晚餐旁，在孩子作業(yè)本上的家長(zhǎng)簽名時(shí)，在黃昏散步時(shí)彼此牽手的那一刻。
注：在使用SynCardia全人工心臟15個(gè)月之后，故事主人公Randy Shepherd在2014年9月成功進(jìn)行了心臟移植。不是每個(gè)病人都像Randy一樣幸運(yùn)可以得到合適的心臟供體。SynCardia的愿景正是通過(guò)不斷迭代的技術(shù)創(chuàng)新與豐富的臨床實(shí)踐，致力于實(shí)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)期目標(biāo)：為無(wú)法等待的人提供可持續(xù)的生命支持系統(tǒng)，以全人工心臟替代心臟移植，重塑全球心衰治療格局。SynCardia正在推動(dòng)心臟替代技術(shù)從“過(guò)渡方案”邁向“終極治療”，讓每一顆停止跳動(dòng)的心臟，都有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始。
