來自江蘇的貝志武（化名）今年47歲，在一次檢查中，他被確診為輕度勃起功能障礙（以下簡稱ED）。醫(yī)生在問診后，給他開出了處方——“枸櫞酸西地那非片”，一種形狀為菱形的藍(lán)色小藥丸。
ED，是困擾全球數(shù)以億計(jì)男性的常見健康問題。然而，受到傳統(tǒng)文化觀念影響，它又成為一個包裹著沉默、羞恥與焦慮的私密話題。許多男性在尋求幫助時，不想直面醫(yī)生，而是轉(zhuǎn)向更加隱蔽和便捷的網(wǎng)絡(luò)世界。他們渴望快速解決問題，但對自己要面對的市場復(fù)雜性一無所知。在藍(lán)色小藥丸的世界里，就充斥著混淆的品牌名稱和真?zhèn)坞y辨的產(chǎn)品，以及商家精心設(shè)計(jì)的話術(shù)。這座信息陷阱正是等待捕獲像貝志武這樣的男性。
在吃完醫(yī)生開的藥后，貝志武試圖自行購藥時，卻陷入了巨大困惑。他在某電商平臺上搜索“偉哥”，手機(jī)頁面彈出了各種各樣的產(chǎn)品結(jié)果，包裝各異，賣家的標(biāo)題也是五花八門——“美國同款正品”、“可查可溯源”、“假一賠十”、“陽春”……
最終，他被一款銷量排名前三的產(chǎn)品吸引，價格僅為醫(yī)院藥房的一半。他服下后，迎來的不是期待中的效果，而是突如其來的劇烈心悸、頭暈和持續(xù)的胸悶感。緊急就醫(yī)后，急診醫(yī)生告訴他：“你服用的根本不是正規(guī)藥品?！?/p>
貝志武的經(jīng)歷并不孤單。黑貓投訴平臺數(shù)據(jù)顯示，涉及“偉哥”關(guān)鍵詞的投訴中，約28%為虛假宣傳，20%為貨不對板，近19%為假藥或三無產(chǎn)品。在這個充滿羞恥與好奇的市場里，許多男性都在相似的境遇中陷入混亂——他們以為自己在購買想要的藥品，實(shí)際上卷入了一個模糊而高風(fēng)險的選擇困境?？梢哉f，貝志武的困惑，是男性健康市場迷霧中的一個縮影。
從藍(lán)色小藥丸，到成為一種文化符號
很多人第一次聽到“藍(lán)色小藥丸”，不是在醫(yī)院，而是在歌里、電影里，或者朋友之間的笑談里。
要理解這場迷局的根源，我們需要回到故事的起點(diǎn)。1998年，美國FDA批準(zhǔn)了輝瑞公司的一款名為“Sildenafil Citrate”（枸櫞酸西地那非）的藥物上市，商品名為“Viagra”。它最初作為心血管藥物被研發(fā)，卻意外地在男性健康領(lǐng)域大放異彩，成為全球首個口服PDE-5抑制劑。
作為第一款口服ED的治療藥物，它像一顆投進(jìn)流行文化的石子，迅速在大眾語境里蕩開漣漪——媒體以“時代改變者”報(bào)道它；在華語樂壇里，“藍(lán)色小藥丸”的意象又被寫進(jìn)歌手李宗盛《最近比較煩》的歌詞。這首歌在60后、70后和80后的視野里，幾乎家喻戶曉。美國獲批兩年后，這款藥物進(jìn)入中國，北京大學(xué)醫(yī)院開出了國內(nèi)第一張?zhí)幏健?/p>
從此，對于這款藥物，醫(yī)學(xué)話題與文化符號從此疊在了一起。一方面，它是需要嚴(yán)格處方、在醫(yī)生指導(dǎo)下使用的嚴(yán)肅藥品；另一方面，它又是一個被賦予了過多想象與暗示的大眾文化符號。市場亂象也由此埋下伏筆。
在中國市場，“名字”與“藥物”走上了兩條截然不同的道路，這正是所有混淆的核心?！皞ジ纭边@個響亮且直白的稱呼，最初僅是媒體和公眾對Viagra，這款藍(lán)色小藥丸的俗稱，隨著上市的轟動被廣泛傳播，從而深入人心。
然后在1998年，國內(nèi)公司率先在第5類（人用藥）上申請注冊“偉哥”商標(biāo)，并最終獲準(zhǔn)。此后，該商標(biāo)幾經(jīng)轉(zhuǎn)讓，但其作為一項(xiàng)獨(dú)立的、有效的商標(biāo)權(quán)利的地位，被一直維持。
當(dāng)2000年輝瑞公司正式將其原研產(chǎn)品Viagra引入中國時，出于種種原因，注冊的中文商標(biāo)最終定為“萬艾可”。從此，萬艾可Viagra與偉哥徹底分道揚(yáng)鑣。
也正因?yàn)椤皞ジ纭倍衷谌巳褐小昂暗庙憽?，它被賦予了超越藥品本身的商業(yè)價值和號召力。在各大電商平臺、社交網(wǎng)站和搜索引擎上，“偉哥”長期是高流量核心關(guān)鍵詞。然而，輸入這個詞所呈現(xiàn)的搜索結(jié)果，卻是一個光怪陸離的“萬花筒”亂象——名字的一端連著注意力與消費(fèi)者心智，另一端連著可以被買賣和爭奪的商標(biāo)利益：注冊、許可、維權(quán)與反維權(quán)的商業(yè)動作，在過去二十多年里從未停過。
撥開命名的迷霧，我們才能回歸藥物的本質(zhì)，看懂真正有價值的藥物如何突破醫(yī)學(xué)革命，如何改變了現(xiàn)代男性的就醫(yī)與生活方式。西地那非一類的藥物的意義，在于它開創(chuàng)了ED治療的“PDE-5抑制劑”時代，其“口服、按需、機(jī)制明確”的范式，徹底顛覆了以往注射、手術(shù)等更具侵入性或效果不確定的傳統(tǒng)療法。
在輝瑞的西地那非（Viagra）之后，另兩位“同門兄弟”相繼加入賽道，進(jìn)一步豐富了臨床治療的選擇。2003年，拜耳公司推出伐地那非（Levitra），以起效更快見長。同年，禮來公司推出他達(dá)拉非（Cialis），則以“長效”特征作為主打牌。自此，三者形成了彼此補(bǔ)充的格局，使ED的管理兼顧“按需用藥”與“日常管理”，類似于高血壓等慢性疾病的長期治療模式，共同推動解決ED這一難以啟齒的男性隱私困境，讓ED治療回歸到一個可以被科學(xué)評估，可以被規(guī)范管理的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，也幫助無數(shù)男性重新獲得健康與生活的信心。
當(dāng)然，在藥物帶來健康革命的另一端，則是商業(yè)陰暗的另一面——市場端長期存在把“偉哥”作通用詞的宣傳、導(dǎo)購與關(guān)鍵詞投放，導(dǎo)致“偉哥”這一名字下產(chǎn)品亂象泛濫。商家刻意制造的“俗稱=品牌=藥”的錯位，也給許多消費(fèi)者帶來誤導(dǎo)式指令，從而讓原研藥與仿制藥，合法廣告與不當(dāng)宣傳，正規(guī)渠道與灰色渠道，混作一團(tuán)。
市場，亂象橫生
從商業(yè)層面看，“偉哥”這一名稱早已脫離原研藥體系，成為一家國內(nèi)企業(yè)獨(dú)立持有的商標(biāo)。而正是這種“商標(biāo)獨(dú)立”，讓“偉哥”與原研藥走上了不同的發(fā)展路徑。值得一提的是，根據(jù)最新查到的資料，早在1998年5月，輝瑞公司就在香港注冊了繁體中文商標(biāo)“偉哥”，并在香港市場使用至今。這一點(diǎn)鮮為人知，也說明“偉哥”這一名稱在不同地區(qū)有著完全不同的命運(yùn)——在香港以“偉哥”之名延續(xù)，在臺灣市場則以“威爾剛”品牌銷售，而在中國內(nèi)地，“偉哥”商標(biāo)則另有歸屬，成為本土企業(yè)獨(dú)立持有的品牌。這種商標(biāo)權(quán)的分化，也埋下了此后品牌混淆與法律爭議的伏筆。
在中國內(nèi)地市場，圍繞“偉哥”這兩個字的屬性，出現(xiàn)過兩條法律戰(zhàn)線：一條是“偉哥”是否屬于通用名稱？禮來等原研藥公司曾主張，因廣泛宣傳，“偉哥”已直接指代抗ED藥物，成為通用名稱，應(yīng)予撤銷。但2019年，國家知識產(chǎn)權(quán)局在關(guān)鍵的“第1911818號‘偉哥’商標(biāo)撤銷復(fù)審案”中裁定，“偉哥”在核定使用的“醫(yī)藥制劑”等商品上，仍具備商標(biāo)應(yīng)有的顯著性，能夠區(qū)分商品來源，不構(gòu)成通用名稱，維持了其注冊。
另一條訴訟中，輝瑞主張“偉哥”屬于其未注冊的馳名商標(biāo)，但北京市第一中級人民法院判決未予支持。換句話說，現(xiàn)在消費(fèi)者接觸到的“偉哥”產(chǎn)品，與輝瑞公司研發(fā)的產(chǎn)品萬艾可，既非同一商標(biāo)，也非同一來源。
高流量，加上認(rèn)知錯位和語言模糊，正是灰色商業(yè)操作的溫床。在電商平臺上，“偉哥”的搜索結(jié)果里，眾多不同包裝，不同生產(chǎn)廠商，甚至包含保健品等眾多產(chǎn)品時常并列出現(xiàn)。它們的包裝相似，顏色甚至字體都如出一轍。價格層次分明，面向不同層次的消費(fèi)者，從幾十元到數(shù)百元不等，文案卻高度一致。
在電商環(huán)境中，很多時候，“買到什么”取決于算法推送，而非醫(yī)學(xué)處方。再加上商家的猛烈攻勢，普通消費(fèi)者的確很難區(qū)分藥品的真?zhèn)闻c合法性。正因如此，像貝志武那樣“買錯藥”的故事并不罕見——他們并非輕率，而是被卷入了一個看似便利、實(shí)則模糊的消費(fèi)陷阱。
在黑貓投訴平臺涉及“偉哥”關(guān)鍵詞的投訴數(shù)據(jù)中，不僅僅是存在虛假宣傳、貨不對板等問題，還有4.9%的消費(fèi)者反映，商品中甚至?xí)欠ㄌ砑印拔鞯啬欠恰被蝾愃瞥煞?。也就是說，消費(fèi)者面臨的不僅僅是“買錯藥”的問題了，甚至還有嚴(yán)重健康風(fēng)險。
長遠(yuǎn)來看，這種混亂帶來的是雙重傷害。對于企業(yè)而言，混亂帶來的結(jié)果無疑是劣幣驅(qū)逐良幣，甚至反噬整個產(chǎn)業(yè)的信任基礎(chǔ)——合規(guī)研發(fā)與渠道建設(shè)的投入被邊緣化，也嚴(yán)重侵蝕了合法企業(yè)的市場空間。對于消費(fèi)者而言，則是不安全的成分，或者失控的劑量，以及被掩蓋的隱性身體傷害。而與此同時，消費(fèi)者維權(quán)成本也極高，一旦出事，只能被迫沉默。
“偉哥”的故事也因此變得諷刺。它原本象征醫(yī)學(xué)革命，如今卻在市場的迷霧中被不斷稀釋，而消費(fèi)者和品牌對灰色地帶也無能為力。
男性必修課：學(xué)會識別與選擇
在這樣一個被混淆詞匯長期支配的市場里，真正的識別能力，無疑成了男性潛在的健康必修課。
男性要真正愛護(hù)自己，謹(jǐn)慎用藥，要知道自己在面對什么。西地那非、他達(dá)拉非這類 PDE-5 抑制劑，本質(zhì)上是處方藥，也就是說，它們屬于醫(yī)生診斷后的治療環(huán)節(jié)，而非消費(fèi)者自主選購的“保健品”。真正的安全路徑一定來自于規(guī)范的問診——確認(rèn)癥狀、排除心血管疾病、核對正在使用的藥物（尤其是硝酸酯類），然后醫(yī)生根據(jù)病情開具處方。只有在這個前提下，挑選不同品牌的正規(guī)藥品才有意義。
目前，市場上存在多類ED治療產(chǎn)品，如原研藥、合法仿制藥、以及非法產(chǎn)品。原研藥是輝瑞的西地那非、拜耳的伐地那非、禮來公司的他達(dá)拉非這一類藥物。仿制藥是專利期滿后，由國內(nèi)藥企通過一致性評價上市的產(chǎn)品，質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)可以追溯。無論購買原研藥還是仿制藥，要認(rèn)清藥品的“身份證”，也就是包裝盒上清晰標(biāo)注的 “國藥準(zhǔn)字H+8位數(shù)字”的批準(zhǔn)文號。
在購買時，消費(fèi)者務(wù)必要像核對身份證一樣，仔細(xì)查看這個文號、生產(chǎn)批號和有效期——批準(zhǔn)文號也可以隨時在國家藥品監(jiān)督管理局官方網(wǎng)站上查詢核實(shí)。
非法產(chǎn)品則是最龐雜的一類。它們往往打著“保健品”“天然草本”等旗號，本質(zhì)是在食品中非法添加處方藥成分。一位來自上海市三級醫(yī)院的醫(yī)生提醒，這類“拼劑”產(chǎn)品的劑量往往不受控，尤其對中老年人來說，可能導(dǎo)致嚴(yán)重健康風(fēng)險。
醫(yī)生的忠告往往也很簡單，即，不要在直播間、朋友圈以及私域群購買這類藥物?！疤幏剿幍耐ǖ乐挥袃蓷l，醫(yī)院藥房與合規(guī)銷售渠道的處方系統(tǒng)?！鄙鲜鲠t(yī)生說。即使考慮價格因素，也要確認(rèn)藥品批準(zhǔn)文號、廠家和渠道合法性，保存處方與發(fā)票，確?？勺匪?。這是事后維權(quán)的唯一證據(jù)。
除此之外，消費(fèi)者在認(rèn)知層面也要學(xué)會區(qū)分，建立起名詞防火墻——“偉哥”是一個文化符號和商業(yè)商標(biāo)，并不是療效與安全的絕對保障。
結(jié)尾
從一顆改變世界的藍(lán)色藥丸，到一個充滿誤解、風(fēng)險與無奈的市場羅生門，“偉哥”的故事，已然成為一面鏡子，映照出欲望、健康、商業(yè)利益與個體認(rèn)知之間復(fù)雜的光譜。
在一個信息嚴(yán)重不對稱、且被隱晦色彩所籠罩的市場里，學(xué)會科學(xué)地識別與選擇男性健康藥物，早已超越了比價一類的購物技巧，它成為了一個男人關(guān)愛自身，以及走向理性成熟的必修課——真正的健康與自信，從不建立在僥幸與盲目之上。它源于科學(xué)的認(rèn)知、審慎的決策，以及那份在重重迷霧中，依然能保持的清醒和判斷力。
