上個(gè)周末，我坐在陰暗的衣櫥里抽泣地不能自已。你們懂的，那種涕泗橫流絕不會(huì)出現(xiàn)在電影里的丑陋哭相。我會(huì)慢慢跟你們講起因，但這不是第一次也絕不會(huì)是最后一次。我哭的地方不固定，有時(shí)在儲(chǔ)藏室、洗衣房，有時(shí)在車?yán)镉锰?yáng)鏡遮住眼睛，總之是在我3歲的孩子看不到的任何地方。

是的，我說(shuō)：為人父母感覺(jué)太糟了。

我已經(jīng)聽(tīng)到你們?cè)谧h論了。

她怎么能那么說(shuō)呢?

為人父母是件美妙的事!

孩子是天賜的禮物!

是的。我的確有這樣的感覺(jué)。然而，有時(shí)候鄙視為人父母并不意味著我不愛(ài)我的孩子或說(shuō)我一直討厭為人父母。有時(shí)候，對(duì)孩子的愛(ài)和為人父母的感覺(jué)充滿了我的心臟，幾乎要從胸口迸發(fā)出來(lái)。你說(shuō)其他時(shí)間?我在衣柜里哭泣，懷疑自己存在意義，懷念以前的日子。

我不明白的是為什么“做父母感覺(jué)糟糕”這句話只有在幾杯酒下肚后才能悄悄對(duì)其他人說(shuō)或在郵件里對(duì)別人訴苦卻發(fā)送之前猶豫。我們?yōu)槭裁匆械綉M愧呢?

原因是：我們害怕被評(píng)判。(我能這么說(shuō)是因?yàn)槟阏x開(kāi)這個(gè)頁(yè)面，或者準(zhǔn)備好了譴責(zé)。)如果你不承認(rèn)的養(yǎng)育一天的每分每秒永恒的愛(ài)，人們就會(huì)評(píng)判你。但是事情是這樣：它很沒(méi)勁，讓你筋疲力盡。它搶走了你的生活。在許多情況下，它奪走了你自己和你的曾經(jīng)。一旦你有了孩子，你永遠(yuǎn)不會(huì)和以前一樣。那個(gè)人已經(jīng)一去不復(fù)返了，你甚至都不能去悼念她。如果你的工作讓你有這樣的感覺(jué)，你會(huì)跟別人講它是多么可怕。但由于為人父母涉及孩子和家庭，我們使它成了一個(gè)禁忌的話題，不允許自己談?wù)撡H低它，否則就是承認(rèn)了自己的失敗(更糟糕的是別人認(rèn)為我們是失敗的)。

幾星期前，有個(gè)新媽媽發(fā)郵件問(wèn)我是否喜歡為人父母。我的回答大概是，“如果你是問(wèn)有沒(méi)有那么幾天我想用頭砸鏡子，并碎片在腿上刻詛咒的話，是的，有時(shí)每天都這樣?！彼龥](méi)回復(fù)，我怕是我的形容太夸張。我后來(lái)和一個(gè)新爸爸有相似的討論，他說(shuō)“做父親比我想象的難太多了?！?

如果我們都獨(dú)自默默靜坐又會(huì)發(fā)生什么呢?被壓垮卻從不談?wù)擆B(yǎng)育是如何辛苦?我們只會(huì)反復(fù)覺(jué)得自己是可怕的，把自己陷入困境。

不管怎樣，你并不是唯一一個(gè)被為人父母壓垮的人。你不需要做到完美。你有權(quán)限討厭為人父母甚至談?wù)撍?。你可能?duì)養(yǎng)育，你的孩子，你的配偶，你的狗，你的一切感到不屑，這并不意味著你是個(gè)壞人。事實(shí)上，這相當(dāng)正常(即使你的朋友不會(huì)談?wù)撍?。